
B. üzenete 

 

 Zajlik a sokelnevezésű türelemolimpia, a digitális tanrend, a távoktatás … én leginkább 

a Hiper-Suli vezetőjének – kényszert elismerő – terminusát kedvelem: a karantén-tanulás. 

Csábítástól a fenyegetésig széles a spektrum, rábírni a távtanulókat az online jelenlétre.  

 Angol szakos kolléganőm bejegyzése a tanári csoportban: „Tegnap megkaptam életem 

kifogását B.-tól, >> Nem tudok jönni angolra, mert fial a malac.<< B. azt is megüzente még, 

hogy ő adja az oxitocint. Nem mondtam semmit, teljesen elfogadtam, hogy nem jön.” Nincs 

értekezleteken kialakított tanári egységfrontunk, de jó volt a hozzászólásokból érezni a 

megértés, az elfogadás közös kereteit. 

 Heti két napot ügyelek a község általános iskolájának udvarán. Hemzsegnek a szünetek 

a kötőszó szintű trágárságoktól, csattannak a kényszerközösségek indulatgesztusai és egymást 

váltják mellettem a spontán beszélgetésekre szomjas tizenévesek. B. gyakori társam a 

kortyolgatásban. Tudom a báty motocross őrületét, a házi gépparkot, a gazdasági udvar 

elrendezését, a gazdasági élet mindennapos  megcselekedni valóit. Az egyik irodalomórám 

szárnyaló verselemzését pihés szárnyasok csipogása zavarta meg. B. napos csibéket hozott 

biológia órai szemléltetésre. A számára gyakran holt tudásnak kódolt Tananyag helyére 

gyermeki bájjal illeszt Élő Világot. A Present Perfect vagy Continuous helyébe valódi 

folyamatos jelent, a homályos szinesztéziák helyébe valódi érzeteket, érzetkeveredéseket, 

távoli költők távoli érzelmeinek helyébe, saját valódi érzelmeit, fájdalmait és elvont definíciók 

helyébe egész személyiségét átjáró tapasztalatait.  

 Az oxitocin a hipothalamus úgynevezett nagysejtes neuronjaiban termelődő, és az 

agyalapi mirigy hátulsó lebenyében raktározódó hormon. Inger hatására innen szabadul fel. A 

terhesség, szülés fájdalmát enyhítő voltán túl boldogsághormonnak, szeretethormonnak is 

tartják.  

 Az angol meet helyett a fialó malacnak oxitocint adagoló, nyolcadik osztályos, 

továbbtanulás előtt álló B.-nak egy hónapja az életkori sajátosság igényénél is nagyobb adagban 

van szüksége a boldogság- és szeretethormonokra. A „tragikus hirtelenséggel”  közhely mázsás 

súllyal zuhant bele a harmadik hullám házi feladataiba. Bíbelődni a rendhagyó igékkel, Dél-

Európa vízrajzával, az emberei test anatómiájával, és helyt állni a szívinfarktusban meghalt 

fiatal apa reá testálódott szerepeiben.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



D.   ajándéka  

 

 Egy soproni táncház forgatagában  kezdem,  hogy aztán eljussak a szabadszállási menza 

megilletődött csendjéig. 

 Amikor a 11-20 éves korom világát meghatározó kosárlabdapálya partvonalait végleg 

átléptem és elsőéves főiskolásként pikareszk tobzódással vetettem bele magamat mindaddig 

ismeretlen megélni valókba, az azóta is zsigereimben élő Boglya-táncházak a szó szoros és 

átvitt értelmében is beleforgattak valami ősi jóba. Vitt a rajongás Szombathelyen kívüli 

városokba, így Sopronba is, az Egyszólam együttes koncertjére, táncházába. Még bírtam volna 

szusszal az egyre gyorsuló héjszákat, nem a fáradtság szögezett egy székhez. Az énekes 

delejezett mozdulatlanná. Ahogy áradó szenvedéllyel, fájdalommal vagy életigenlő 

huncutsággal, mindenféle előadói manírt sutba dobó átlényegüléssel énekelt, tékozolva szórta 

szét a teremben az imént említett ősi jót. Berecz Andrást akkor láttam, hallottam, tapasztaltam 

meg először. Bátorságból több kellett, mint időből, hogy a félénk megszólítás után kalligrafikus 

betűkkel írt gyors válasz jöjjön a Pável Ágaston Kollégyiomba (sic!), örömmel tesznek eleget 

a megszólításnak, és jönnek hozzánk a főiskolára. Az akkori beszélgetések bizalmassága  adta 

alapját a későbbi, szabadszállási meghívásoknak, melyeknek ízes-színes  krónikája karcsú 

kötetet igényelne inkább, semmint a diákjairól író tanár egyik naplólapjának néhány bekezdése. 

 A legendás Kislajtorja csoport idejében történt. Berecz András neve már hívószó lett. 

Újabb fogadására egy fura hivatkozás miatt nem a faluház világot jelentő deszkáin, hanem a 

Róna vendéglő iskolai menzaként is működő falai között került sor. Sebaj. A falakba ivódott, 

kiszellőzhetetlen rántásszag és a kopott járólapok tülekedés-emlékei között felvillanyozva 

vártuk az újabb meséket, énekeket. Most sem csalódtunk. Tudtam, hogy nem lesz művész uras 

finnyásság a helyszínt illetően, tudtam, hogy az el-elcsángáló figyelem hamarosan a 

mesemondó bámulatos érzékkel szőtt hálójában köt ki, s tudtam – reméltem –, hogy a hivatalos 

„felvonás” utáni, már –már szokásos,  kötetlen, spontán együttlét különleges egyszervalósága 

is létre fog jönni.  

 Nem kellett – soha – kötelezővé tennem a lajtorjásoknak ezeket az együttléteket. 

Megszerveztem a tanterven túli kínálatot, éltek vele. A „második felvonásokkal” is.  

 Lélegzetvételnyi, szellőztetésnyi szünet után, biztosítva Andrást, hogy az esti vonatot 

biztosan el fogjuk érni, fáradtan pajkos kíváncsisággal tekintett a köré gyűlt túlórázók kérdései 

elé. Mindig törekedni próbáltam arra, hogy ne kérdezzem el gyerekeim elől  a lehetőséget, 

miközben ajzott a helyzet, hogy látok itt, fehérek közt egy európait, aki nem középiskolás fokon 

tud tanítani… 

 Terülj, terülj asztalkám! Élethelyzetek, minden didaktikai erőlködés nélkül elénk élt 

tanulságok, dalok, mesetöredékek kerültek elő az ebédlő meghitt hangulatában. Egy kószának 

tűnő említéssel egy különlegesség felé tereltem a szót. Az egyesek által (tuvai) dorombéneknek, 

mások által torokéneknek hívott jelenség felé. Tudtam, hogy András tudja. Azt persze nem 

tudhattam, hogy vállalkozik-e rá, azt pedig főleg nem, hogy miként hat majd a gyerekekre. Sem 

Britney Spaers , sem a Bonanza Banzáj nem tette őket próbára ilyesmivel.  

 András katonaélmény megidézésével hangolja önmagát és a hallgatóságot. A 

körlettársak tudtak András talentumairól, többek között, hogy énekel, sőt torokéneket is tud. 

Mikor megáhították a – számukra – mutatványt, csak  ennyit mondtak: „Dúdolj, Berecz!” S 

András dúdolt. Ahogy akkor ott a karéjnyi  kiskorú között, akik zavartan, mégis szájtátva 

hallgatták a szokatlan hangokat, melyet D. által megtört, megilletődött csend követett.  



 D. szemüvege még jobban felerősítette a tekintetéből kiolvasható, és a próbákról oly 

ismerős és szerethető ambivalenciát. Az ijedtség és a kíváncsiság egyidejű intenzitását. Ahogy 

a szerepeivel, vagy  a próbafolyamat során előkerülő kérdésekkel, problémákkal szokott volt 

bíbelődni. Vágyom is rá, hogy közelebb, mélyebbre kerüljek, de félek is ismeretlen súlyaitól. 

András dúdolt, D. pedig gazdag és beszédes mimikával hallgatta. Nem kért szót, azonnal 

kérdezett. Nem a provokatív elutasítás, hanem az újra való ártatlan rácsodálkozás őszinte 

hangjával. „András bácsi, ez mi? Ennek mi értelme van?”  

 Kicsit megállt  a levegő, pillanatra elbizonytalanodtam, pedig tudhattam volna, hogy ez 

nem a sértettség, hanem a válasz készülődésének a csendje. A válaszé, amely vagy ott páráll 

majd a sokat megélt ebédlő levegőjében egy darabig, aztán elenyészik, vagy odakerül a 

mesehallgatók, meséket megélők tarisznyájába útravalóként a hamuba sült pogácsa mellé.  

 Az értelme az – magyarázta András – , hogy mindannyiunk, mindannyiótok  torkában 

van egy ajándék, a hangotok, ez a ti hangszeretek. Ez mindig veletek van, mindig használható, 

és életre kelthető vele oly sok minden. A választ hallgatva eszembe jutott Gabnai Katalin 

intésének lényege. Kollégák, énekeljetek, énekeljetek! Mert a gyerek még azt hiszi, hogy az 

ének egy tantárgy, s nem a földi gyönyörűségek egyike.  

 Végszó volt András válasza, éppen elértük az esti vonatot. Azóta D. is elért néhány 

csatlakozást. Legutóbbi találkozásunkkor – mit sem változó mimikával – éppen andragógiai 

tanulmányairól, minisztériumi álláslehetőségéről beszélt. Kreatív szövegrontásként kis híján 

misztériumit írtam minisztériumi helyett. Ideillő befejezés lett volna, hiszen, remélem, D. – és 

sokan az akkoriak közül – nem felejtette, nem felejti el, és önmaga örömére vagy társas ( baráti, 

apai) helyzetei megfűszerezésére működteti az éneklés, a „dúdolás”   csodaként,  ősi jóként 

kapott örök emberi ajándékát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



F.  a HHH-s  

 

 F. - ről írok, mégis  „Marczi” az első név. Első bálozóként egy A. Pennigton-kurzus 

résztvevőjeként jártam a magyar drámapedagógia fellegvárának számító „Marczi”-n, a 

Marczibányi Téri Művelődési Központban. Később számtalanszor, hol hallgatóként, hol 

előadóként, tréningek, bemutató foglalkozások vezetőjeként, gyermekszínjátszó-rendezőként. 

Az egyik háromnapos szakmai rendezvény témája az iskolai feszültségek, és az abból eredő 

konfliktusok körbejárása volt. A média felől is érkező érdeklődés egyik jele az volt, hogy a  

Kossuth rádió Napközben c. műsorába helyszíni riportok  készültek. Miért, miért nem, egyik 

alanyként engem javasoltak a szerkesztők. Talán tudták, sejtették, hogy honnan is érkezem a 

színházterem inkubátorába. Egyenesen a szabadszállási „Chicago”-ból. ( Ha valaki bővebben 

szeretné tudni, mit is rejt a metafora, lapozzon a Z. –vel kezdődő naplólaphoz!)  

 Már túl voltam a jónéhány  érdeklődőt vonzó foglalkozásom termékeny izgalmán, és az 

obligát reggeli kávé nyugtató gőzébe inhaláltam a percek múlva (meg)nyilatkozó – talán érthető 

– feszültségét.  A tanári szoba  keresetlen gőzkieresztései helyett most mégiscsak egy országos 

orgánum számára kellene összeszedettnek és hitelesnek lennem.  

 Az azóta már elhunyt agresszió-kutatótól, Münnich Ivántól származó, előző nap 

felmerült  megállapítás,  az erősebb agresszor végső fegyelmezési lehetőségéről,  még felötlött 

bennem, aztán már a bekapcsolt diktafon élesítette a pillanatot. Esetekről és levonható 

következtetésekről, tanulságokról kaptam a kérdéseket. A bőség zavarával küzdöttem, ahogy a 

mögé nézés, a megértés szándékával felidéztem az általam akkor már több mint húsz éve 

tapasztalható   deviáns-karnevál képeit. Az F.-fel való játszmáim,  küzdelemim képei olyan 

elemi erővel követelték a helyüket e képsorokban, amilyen elemi erővel  F. genetikailag, 

szociálisan, s még ki tudja milyen okokból deviánssá lett személyisége ellehetetlenített rengeteg 

tanulási helyzetet.  

 A „Marczi” igényes közönsége is csettintett volna, ha filmre veszem és levetítem azt a 

tanmenet aktuális lépését sutba hajító  nyolcadikos  órát, ahol – a mindkét féllel külön-külön 

megtörtént egyeztetés és beleegyezés után – F.-et egy „forró szék”-be ültettük és beszélgettünk 

vele.  

A pszichodrámából importált  munkaforma,  konvenció lényege    – egyszerűsítve –, 

hogy  a  széken  ülő   személy ( történetépítés során a szerepben lévő ) olyan kérdéseket kap a 

körben ülőktől, amelyek segítségével  beszélni tud önmagáról, motivációiról, érzelmeiről. 

Tulajdonképpen a társak segítenek felépíteni egy mély önreflexiókat tartalmazó monológot.  

Közel húsz év telt el a rendhagyó magyaróra óta, de egyedi erejére, megrendítő 

őszinteségére, a vájkálás és megítélés nélküli, empátiával megélt feltárulkozás katarzisára ma 

is tisztán emlékszem. Nagy valószínűséggel F. önmaga számára is elsődleges felismeréseket 

mondott ki. Egy pillanatra meggyengülni látszott az egyre erősödő saját felismerésem, hogy a 

dráma csodálatos eszköz lehet sok mindenre, de nem csodaszer, nem gyógyszer. Felismer, 

felszínre hoz tüneteket, körül járja azokat, de a megoldás hübriszét nem hazudhatja magának. 

Akkor, ott, óra végén ez meginogni látszott bennem. Már-már szentimentális győzelemérzettel 

mentem vissza a tanáriba, és előlegeztem meg F. változásának apró lépéseit. 

 Pár nap kellett csupán, hogy kijózanodjak. Mint addigi tanári pályám egyik legnagyobb 

vesztességérzetét meséltem el a riporternőnek, hogy megelégelve a továbbtanulási stressz miatt 

amúgy is egyensúlyát vesztett osztály terrorizálását, F.-et a grabancánál fogva felemeltem a 

falhoz, és tíz centiről, ordítva adtam tudtára, hogy ehhez nincs joga, hogy ennek egyszer és 



mindenkorra legyen vége, az osztály a védelmem alatt áll.  Mindketten remegtünk. Félelem, 

harag, agresszió … idézhetném most a klasszikus könyvcímet. Az évekkel később megismert 

Münnich Iván-i megállapítás adott új megvilágítást a jelenetnek. Néha elfogynak az eszközök, 

és az agresszor semmi másból nem ért, csak az erősebb agresszor akciójából. Szégyelltem 

magam akkor, mégis ez hozott változást. F. a szó szoros értelmében megjuhászodott. Kerülte a 

pillantásomat, kerülte a közelségemet, pláne, ha teljesítéskényszert is jelentett az a közelség, de 

kerülte a konfliktusokat is. Berendezkedett egy mindenki által túlélhető passzív, belső 

ellenállásra.  

 Sokadik karbantartási kísérleteim egyikeként futni jártam akkoriban a laktanya 

pályájára. Állandó karbantartási elemeként oda járt erősíteni, futni H. apja is, a leigazolt utcai 

harcos, a többszörösen börtönviselt, gyakori konfliktusait sokszor ököljoggal lerendező 

deviáns. Amikor a fent leírt jelenet után összetalálkoztam vele a pályán – szégyen nem szégyen 

– tekintélyes gombócok kezdtek akadályozni a levegővételben, vagy, hogy Dédi egyik 

klasszikusát idézzem a helyi folklórból, kis híján enni adtam a nadrágnak. Most akkor elégtételt 

vesz a fia megalázása miatt. Lassítottam a közelében. Megálltunk. De ököl helyett tenyér 

közelített felém, kézfogásra. Elfogadta, mi több helyeselte feszültségkezelésem módját. Remek. 

Megúsztam egy verést, ám jóvá lett hagyva egy tőlem teljesen idegen gesztus. Hát persze, az 

F. családjában egyértelműen domináns, és F. számára a legfőbb respektábilis személy, az apa 

legfőbb kódját használtam én is. F. iskolai játszmáit erre a mintakövetésre építette fel.  Akárcsak 

öccse, aki szintén minden évvégén meddő beírásokkal zsúfolt ellenőrzőt hajított a kukába. Hogy 

az osztályközösségnél jóval erősebb köteléket talált magának a két fiú, azt egy szabadulóbulira 

készített egyedi póló illusztrálja nagy erővel. Apa és a két fiú átkarolják egymást, 

mindhármójukon  fehér póló, rajta őket, hármójukat ábrázoló fotó, s a fotó fölött a családnévből 

eredő felirat: „ A három H.”  

 Mókás, abszurd vagy épp hideglelősen áthallásos ikonja lett számomra a kép az október 

végi statisztikákba kötelezően beírandó kategória, a HHH olvasatának.  

 Apa és fia összetartozása aztán sors- illetve végzetszerűvé  lett. Egy általános iskolai 

osztályban megélt törvényen kívüliség csupán vállrándításokkal tudomásul vett, mihaszna 

büntetéseket szült. A felnőtt társadalom törvényei már keményebben büntették az ifjú-, majd 

nagykorú F. – sorsszerűen (?) – elkövetett vétségeit. Közben a családalapítás sok mindent 

felülíró ősi parancsa is beleszőtt néhány szálat F. egyre kuszább sorsszövetébe. Feleség, két 

kisgyerek, akiket néha F. csak börtön-eltáv. alkalmából láthatott. Kisvárosi találgatások verték 

fel néha a hétköznapok porát, hová vezet majd mindez. Szerepelt-e valaki súlyos jóslatában, 

nem tudom, de sokakat letaglózott a hír. Rendőrök érkeztek közölni a fellebbezés  ellenében  

végrehajtandó ötéves börtönbüntetés hírét. F. nem várta meg a következő, immár  a börtönbe 

kísérő látogatást. Helyzetéről saját maga döntött, s önnön kezével átiratkozott egy ismeretlen 

világba. 

 Ez évekkel a „Marczi”-n készült riport után történt. Akkor és ott a riporternő 

egyértelműen kezdte jelezni, hogy fogy az időnk, s én gyorsított tempóban kezdtem bele az 

utolsó mondanivalómba, nem sejtve, hogy egykor egy – F. emlékére írt vers társgondolatán túl 

– tanári naplóbejegyzés zárszava is lesz.  

 A Popper Péter által többször is elmesélt párbeszédet idéztem a lehetséges megoldásokat 

kereső konferencia kapcsán. Egyszer Pilinszky János arról beszélt Poppernek, hogy mi a baja a 

pszi-vel kezdődő tudományok képviselőivel. Azt hirdetik, hogy problémák vannak és 

megoldások. Holott – folytatta Pilinszky – tragédiák vannak és irgalom.  

 



H.  balladája  

 

 „És ha valaki még tud követni, az majd mesélje el a többieknek nagyszünetben, miért 

voltam ilyen ellenséges veletek, hogy nem másért, hanem csakis azért, mert megdöbbentem, és 

nagy megdöbbenésemben nem tehettem mást, mint fostam a szót, kiokádtam magamból, mint 

valami sértődött vulkán, megdöbbenésem és megrökönyödésem forró salakját, ami azóta 

bugyog bennem a mélyben, mióta először sejtettem meg, mit is jelent iparilag lenyomni egy 

életre szóló házi feladatot a torkotokon tananyag címén. Hogy micsoda pimasz aljasság is 

tananyaggá kiklopfolni azt, amit az élet kínja irdalt bele érdeklődésünk húsába,…” ( Dreff 

János – Tóth Dezső: Az utolsó magyartanár följegyzései – Kalligram, 2010 – 164.o.) A 

szerző(„k”) tudatosan megkomponált, a posztmodern prózapoétika impozáns truvájaival 

ékesített önfelszámolásának alkotáslélektani és stilisztikai virtuozitással konstruált mondatai 

éppen akkor találtak meg, amikor egyszavas mondatokkal leltározva vettem végső búcsút egy 

magam számára tévesen létrehozott és ápolt illúziónak. Elég. Ennyi. Vége.  

 Két év gimnáziumi magyarórái nyitották fel  a szememet. Ennyire elkésetten, a magam 

számára elvárt szakmai feddhetetlenség egyetemen megszerezhető tudásszintjének ilyen 

halasztásával, nyomasztóan tudásgyárinak érzett impulzusokkal ez nem fog menni. Az 

általános iskolából feljebb vágyó tanárként elképzelt ideálkép a kíváncsian csillogó 

szempárokról, a már nem korai, még nem késő attitűddel működő befogadói éhségről 

szertefoszlott.  Helyében hamar megjelentek a túlélésre, szenvtelenül begyűjtendő adatok 

alapján majdan begyűjthető pontokra vadászó alkuszok, a tudatos szelektálók, vagy a kiégett 

kreativitásra vágyók. Vagy csak én vetítettem ezt,  így hárítva tévedésemet.  

 Az egyik – sajnos nem egyetlen – megfeneklett kilencedikes drámaórámon tiszta 

lapokat osztottam, egyetlen befejezetlen mondattal: ” Szerintem  néha azért nem működik a 

drámaóra, mert …”  Az anonimitást is megajánló helyzetben  kendőzetlenül őszinte és 

elgondolkodtató  mondatbefejezések születtek. Az egyik legösszetettebb helyzetelemzés írója 

ugyanazokat a szavakat használta, mint a nemrég elhunyt Sir Ken Robinson, oktatáskutató, 

akinek TED-előadásait infúzióként szoktam újra magamba tölteni, krónikus 

elkedvetlenedéseim idején. „A legnyomósabb ok – írta  a kilencedikes diák –, hogy  túl vagyunk 

terhelve. Az iskola, ami a logikus gondolkodásmódra kellene, hogy tanítson, egyszerűen megöli  

a kreativitásunkat. Ezen a héten 4 TZ-t írunk, 3 dogát és egy memoriterből felelünk. Délutántól 

estig tanulunk. Kipihenni se tudjuk magunkat, plusz még órákon át csak izgulunk a 

számonkérések miatt és nem tudunk rendesen koncentrálni.”  

 Készülésből, koncentrálásból kijutott nekem is abban a két évben. Ráadásul a 

nyolcosztályos tagozat egyik osztályát kaptam a Mohácsy-könyv többszáz oldalas, „ipari” 

mennyiségű tananyagával,  az évvégi kisvizsga számomra addig ismeretlen penzumával együtt. 

50 évesen egyre abszurdabbnak tűnt a negyed századdal korábban még talán esedékesnek és 

életszerűnek tűnő karrier-kaland. A gondolkodtató kérdésekre, a heurisztikus élményekre épülő 

beállítódásomat próbáltam transzponálni az új keretek közé is, még bátrabban hozni kortárs 

analógiákat, izgalmasnak tűnő fókuszokat, órakezdő mutatványokat.  

Két pohár az asztalon. Egy teljesen üres és egy csordultig teli. Melyik pohár Anyeginé? 

Miért? Moliére szöveget Parti-Nagy frivol fordításában vittem, Villon-verset sokfélében. Nem 

titkolva a ballada íratás, többeket persze megrémítő, szándékát. Ó, Mr Keating és a Whitman-

kép alapján a félénk diákból szuper-szublimált vers!  



 „Alakítsuk át a tananyagot – egyetemen, középiskolában és általánosban. Tanítsunk 

írással; külföldi költőktől fordítsunk rövid verseket, magyar művekhez írjunk imitációkat, 

átiratokat. Ha új szerzővel kezdünk foglalkozni, mielőtt kiejtenénk a költő nevét, írjunk a 

diákokkal egy a szerzőre jellemző szerkezetű szöveget. Írjunk velük együtt! Meglepő eredményt 

kapunk: a diákokat érdekelni fogja az irodalom.” Már elballagott ez az osztály, amikor egy 

szakdolgozati kutatás során megismerkedtem Horváth Viktor felvillanyozó gondolataival. ( 

Horváth Viktor:  a vers ellenforradalma – a versírás és versfordítás tanulása és tanítása. 

Magvető 2014, 143.) De a Villon-balladákkal töltött órák emlékére rögtön visszakapcsoltam a 

könyv olvasásakor.  

 Forma és tartalom alapos feltérképezése után kíváncsian adtam ki a feladatot. Már 

tudtam néhányuk íráskészségéről, de nem tudtam felmérni a motiváltság szintjét. Egy hét állt 

rendelkezésre a formailag  ab ovo kötött, ám tartalmilag szinte szertelenül szabad saját ballada 

megírására.  

 Voltak feltételezéseim, titkos várakozásaim, hogy ki(k)től fogok írásművet kapni, de 

ezek között nem szerepelt H., aki más pályákon, más „színpadokon” szerepelt. A sztereotípia 

elkönyvelné a „reál érdeklődő” rovatba, de látni fogjuk, hogy a helyzet más. H. rendkívüli 

képességekkel, és koncentráltsággal lett megáldva.  Szenvedélyesen  merült el a reál tárgyak, 

tudományok olyan területeiben, amelyeknek már a  peremén való rövid tartózkodás is szédülést 

okozott  kortásai legtöbbjének. Egyedi levezetéseiről ódák szóltak a tanáriban, OKTV 

versenyek kiemeltje volt, az iskola egyik legjobb programozójának számított. Magyarórákon 

úgy futotta át, és értette meg az éppen kijelölt szöveget, feladatot, hogy közben a pad alatt vakon 

visszaforgatta   a Rubik-kockát az eredeti állásába. Gépagy. Robot. Autista. Születhetett meg – 

született is –  a címke több helyről H. pozitív devianciájáról. Abból, hogy négyszemközti 

beszélgetésekben a négy szemből kettő egészen máshol kalandozott, nem hoztam pszichés 

ítéletet. Nem gondoltam, hogy menekülni, vészesen hárítani próbál  a személyesebb kérdés 

kapcsán, meg aztán, ki tudja, milyen mátrixban kalandozott éppen. Kíváncsian vártam, lesz-e a 

Villon balladának valamelyik koordinátaponton kihívást jelentő helye.  

 Lett. Oldalas választ írtam a beadott műre. H. engedélyével kitettem a tanáriban, pedig 

mélyen személyes szál is bele lett fűzve a versbe. Mi több, H. vállalta, hogy felolvassa az 

osztály előtt. Az értő, feszült  csend, a kitörő taps is jelezte, hogy milyen kivételes minőségben 

jelent meg értelem és érzelem ötvöződése. H. nyilván egy pillanat alatt átlátta, hogyan lehet 

hibátlanul megkonstruálni a formát. Egy időmértékes szótag meg nem bicsaklott, egy rím el 

nem hibbant. Az ajánlás is tökéletesen illeszkedett. Ha itt megállnék, csak a programozó agy 

konvertáló tudását dicsérném. De ennél sokkal több történt. H. szerelmes volt.  Szemérmesen, 

de ugyanakkor harcosan. Szülői tiltás ellenére szerették egymást  az ő „Júliájával”, akinek 

nevét, plusz elemként, akrosztikonba foglalva, a vers és saját maga érzelmi világának 

tengelyeként  belevéste a tini szerelmes versek színvonalát messze meghaladó, egyedi képekkel 

élő, magától értetődően kezelt mondatáthajlásokkal, megejtő természetességgel  megírt 

vallomásába.  

 Felujjongtam, hogy szemlélője, részese, szelíd inspirálója lehetek a most éppen H. által 

megtestesülő divergens tehetség egyik megnyilvánulásának. Nagy Weöres írások jutottak 

eszembe.  A vers születése. Ahogy H.-ban  a sokismeretlenes univerzum kíváncsi fürkészőjében 

egy ballada is megszületett, egyik szellemi-lelki kalandjaként annak az útnak, amelyen tart a 

teljesség felé.  

  

  



K.  a lovagias bombaszakértő  

 

 K. annak az osztályomnak volt a tagja, amelyik talán a legfontosabb volt eddigi 

pályámon. Mert a legtöbbet ők, a velük töltött négy év alakított rajtam, általuk, a teljes 

intenzitással megélt hullámvölgyeink által kaptam én is éltre szóló leckéket, tanításokat.  

 Még ötödikesek voltak, amikor önmagamat is megleptem egy K.-ra vonatkozó, de 

nemcsak neki szánt jelzővel: lovagias. Amennyire anakronisztikusnak tűnt, olyannyira volt 

igaz. A későbbeik során is. A gyakori bárdolatlan viselkedés ( ó, de nagyon ki akartam kerülni 

a magatartás szót) még inkább kiemelte K. ellenhatásként működő tisztelettudását, lányokkal, 

felnőttekkel szembeni udvariasságát, vállalt feladatai iránti becsületes elköteleződését, 

felvállalt konfliktusainak nyílt, egyenes, férfias elrendezését.  

 Egyik ilyen vállalt feladata volt a korai Lajtorja előadások hangosítása, a zenei 

bejátszások kezelése. Restelkedés-leltárom ( szép kis lajstromom gyűlt össze) egyik pillanata, 

amikor egy nagyon fontos főpróbahelyzetben nem érkezett taktra a zene, és én az alkotói 

perfektcionizmus által feljogosítva éreztem magam a kiabálásra, a dühös számokérésre. K. 

elsírta magát. Jogosan. Hosszas vívódás után maradt csak a keverő mögött.  Később elnézést 

kértem tőle. Jogosan. Nem azért, mert olvastam valahol, hogy így illik, hanem mert valóban 

elrestelltem magam. Magam előtt, a többiek előtt is, de főleg a lovagias K. előtt. 

 Ahogy haladtunk a nyolcadik osztály felé, lassan alakultak a pályaképek. Reális 

meglátásokból, mókás túlzásokból, időzített bizonytalanságokból. K. – a lovag – általában a 

fizikai, lelki próbatételeket igénylő irányba tekingetett. Judora járt, saját késztetésből is sokszor 

próbára tette állóképességét. A kommandós lét nála nem fotel-joystick virtualitást jelentett, 

hanem a képesség-határok valóságos feszegetését.  

 A legutóbbi – húszéves – osztálytalálkozón aztán olyan dimenziókat tárt elénk K. 

számvetése, hogy csak kapkodtam a fejemet. Lovagiassága megmaradt, hol kőkemény – a 

sorshelyzetei által kőkeménnyé edzett – szigorral párosult, hol világjáró, életigenlő  

vagabundsággal. Az ember fotel-olvasólámpa magánbirodalmában összeolvas egy csomó 

mindent az autentikus létről, a 34 éves K. pedig odaéli a rejtelmeket az egyre sokasodó 

söröskorsók mellé. Ország- sőt Európa-szerte keresett kutyakiképző.  Versenyen verhetetlen 

szürke agara most is itt van vele. Addig nem hiszem, hogy egyben terápiás kutya is, amíg oda 

nem hívja K. és csak annyit mond, figyelj. Szürke – így hívják az agarat  – olyan szinten 

kezdeményez velem szemkontaktust, és  merül bele döbbent és zavart csendembe, hogy nagyon 

gyorsan rendelek még egy Unicumot. K. is hozza a rövideket, de ő sztorikban. Hol külföldi 

államfők biztonsági embereként, hol afgán misszió életveszélybe került katonájaként, hol az 

állandó életveszélyben akcióba lépő utászok  parancsnokaként jelenik meg. Adom a 

jólértesültet, és említem a hírekben is szerepelt hortobágyi robbanás áldozatait. K. rezzenéstelen 

arccal, rövid hatásszünet után mondja, az én embereim voltak. Majd, a hajdani tanári érzelmi 

robbanásra sírással válaszoló K., ugyanolyan fegyelmezett, nyugodt hangon, szakszerűen 

ismerteti a hőség miatt kiszámíthatatlanul bekövetkező, tragikus  robbanást. 

Lélegzetvisszafojtva hallgatjuk.  Egy kérdéssel töröm meg a csendet, hogy lehet ezt könnyek 

nélkül elmesélni. K. az együtt töltött négy év alatt olyan jól megismert nyílt, egyenes, nyugodt 

tekintettel válaszol. Tudod, nálunk utászoknál van egy mondás. Minden kinek megvan a maga 

bombája, de nem mindenki találja meg.  

 Beleszédülök  a viszonylagosságba, amikor a tanári pálya nekünk tartogatott poros  kis 

gyutacsaira gondolok.   



L. , aki mindig tud várni a jóra  

 

 Ha egy tanár egy ballagó diákjának saját kézzel elkezdett, folytatásra ösztönző 

verseskönyvet ad ajándékba, melybe számára fontos, élni segítő klasszikus és kortárs verseket 

másol, az bizonyára egyértelmű jele annak, hogy (megint) egy olyan diákjától búcsúzik, akivel 

nagyon közel kerültek egymáshoz az együtt töltött évek során. De ez az egyértelműség, magától 

értetődés  L. esetében kicsit kacskaringósabban értelmezendő. 

 Volt olyan  időszak, amikor L.-lel heti 10 órám is volt, hiszen a magyarórákon, 

előkészítőkön túl  a művészeti iskola Lajtorja csoportjának is tagja volt heti 4 órában . A plusz 

próbák, előadások, fesztiválok  kapcsolatmélyítő hozadékát nem is említve.  

 Időről-időre írásos reflexiót szoktam kérni arról, mit jelent játszóimnak  a Lajtorjához 

való tartozás. Z. házirendjéhez ( lásd később) hasonló tömörségű, később is hitet és játékkedvet 

adó válasz érkezett L.-től: „Amikor közeledik a hétfő és a szerda, mindig nagyon várom, hogy 

mehessek a faluházba, mert ott mindig történik valami jó”.  Dicséret és felelősség ikerajándéka 

volt e mondat. Hétről hétre úrrá lenni játékrontó erőkön,  hogy általam (is) történhessen valami 

jó. Ha pedig L. testálta rám ezt a mondatot, akkor dupla erővel kellett hogy hasson, hisz L. 

életrontó erőkön lett úrrá, mielőtt iskolába jöhetett. Egy város szurkolt, egy gyülekezet 

imádkozott azért, hogy a lelkészházaspár legkisebb gyermeke legyőzze a burjánzó bajt, 

amellyel évekig viaskodott. Úgy vélem, emberésszel nehezen felfogható dolgok segítették őt és 

családját, hogy tudjanak várni a jóra. Az újjászületés misztériuma emberközelségbe került. L. 

meggyógyult, visszakapta a lehetőséget a teljes életre, talentumainak beváltására.  

 Alapembere lett magyaróráimnak, okossága, pontossága, alapossága kreativitással 

párosult. Alapembere lett korosztálya Lajtorja csoportjának. Játékkedve, játékintelligenciája 

sokoldalúsággal és megbízhatósággal párosult.  Zeneiskolába is járt, kórusban is énekelt. Az, 

hogy színpadon végre élőzenében is gondolkodhattam, nagyon sokban rajta is múlt. A fülemile 

vasárnapi templomi jelenetében az orgonán is játszó lelkész szerepét kapta. Egy év múlva, Az 

ember élete című darabban  a Teremtőként emelte áldásra kezét a záróképben. Kérdeztem is 

tőle, innen hova tovább. Cinkos összekacsintás után várt, vártunk az újabb jóra. Termékeny 

időszak volt, újabb országos gálára jutott darabbal, amelyben L. színárnyaltokban kiteljesedve, 

alkotótársi szintetizátor játékkal búcsúzott a gyerekszínjátszástól. Az iskolai ballagás után 

vontam félre, s adtam át könyvajándékomat, biztatva  az üresen hagyott lapok teleírására. Ekkor 

alakult ki testnyelvi burleszkünk, az elbénázott ölelés. „Mindig ölelnék, mindent” – írja 

Kosztolányi a szeretetszimbólummá tett medvéről. Egy medve vehemenciájával kezdtem a 

búcsúölelésbe, nem érezve a szemérmesség, gátlásosság, vagy csak egész egyszerűen egy másik 

szeretetnyelv gátjait. Összefejelés, szemüvegleverés, könyvelejtés. Mintha még egy utolsó 

groteszk helyzetgyakorlatot rögtönöznénk együtt. A ballagást követő, barátságot érlelő évek 

még majd több helyzetében megismétlődő bumfordi pas de deux-nket.   

Figyeltem, követtem L.-t, s tudtam, hogy én is várhatom, hogy történik valami jó. 

Karácsonyi kóruskoncertek szólói, musical-stúdió bemutatói utáni ölelés-kísérletek, rajongó 

visszajelzéseimmel. Cseh Tamás-dalok T.-től egy szál gitárral, lajtorjás idők kultikus 

színhelyén a kecskeméti Ifjúsági Otthonban.  Nővére esküvőjére komponált dalparafrázisok a 

sokat megélt szintetizátor kíséretében, egy évvel később ugyanott duója fiammal egy 

gyülekezeti majálison, bátran behozott Oasis és Hiperkarma dalokkal. Majd egy nagy nehezen 

felszakadó burok: a félve-akarva megmutatott eső saját vers-megzenésítései, melyeket cd-



ajándék, YouTube-linkek küldése követett. S ezek mind újra és újra elindították a félve-akarva 

létrejövő öleléseket.  

 Ha egy tanár saját kézzel elkezdett verseskötetet ad ballagó nyolcadikosának ajándékba, 

bizonyára azt jelenti, hogy közel kerültek egymáshoz az évek során. Ha ez a diák, aki 

állhatatosan tud mindig várni valami jóra, összeköti életét egy lánnyal és volt tanárját és 

családját, a barátjává lett gyerekekkel, meghívja az esküvőjére, lakodalmára, akkor ez a 

közelség új bizonyosságot nyer.  

Nővére egyik – a lakodalomban – elejtett mondatából tudtam meg, hogy a ballagáskor 

kapott könyv azóta tele lett írva. L. sosem mondta. Nem baj. A jóra várásáról szóló néhai 

aranymondatával kiváltott megannyi későbbi mondatot, későbbi rejtőzködései kiváltottak 

megannyi  kíváncsi szeretetet. Kívánom, hogy dalokban, társban, s immár kollégaként, türelmet 

próbára tevő tanítási helyzetekben, különböző élethelyzetiben megtalálja magát, és mindazt a 

jót, amit mindig annyira tud várni.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



N. utcanévtáblája  

 

Ezt a naplóbejegyzést   

őszinte tisztelettel  

és nagyrabecsüléssel ajánlom 

a nevelés névtelen és  

neves misszionáriusainak, 

többek között 

L. Ritók Nórának, Iványi Gábornak  

és Böjte Csabának.  

 

 

 A református intézmény általános iskolásaként N. is hallja – mondja is(?)  – minden 

reggel, „legyen meg a te akaratod”. N. sugárzó tekintetű, kedves, tisztelettudó, négyes-ötös 

feleletre, dolgozatra bármikor képes cigánylány. ( Rángatná a klaviatúrán táncoló ujjakat a píszí 

valami óvatosabb, körmönfontabb kifejezésért, de egyik cigány ismerősöm régről bírt 

felhatalmazása is segít, hogy így hagyjam a szót. ) „Legyen meg  a te akaratod, … jöjjön el a te 

országod!”  Milyen akarat vezette a mindennapi iskolába járás helyett más országutakra N.-t 

nem tudni, de az osztályozhatóságát, s nyolcadikosként továbbtanulását is veszélyeztető 

hiányzások miatt lépnem kellett. A felszólítások haszontalan kis biankólapjaival már ki lehetett 

volna tapétázni az N. hiányát körül ölelő teret. Lépnem kellett, a szó legszorosabb értelmében. 

Kimenni N.-ék házához, a családhoz. Két lyukasórám következett éppen. Akik tudták, hová 

indulok, elismerő és egyben bátorító pillantásokkal nyugtázták szándékomat. Akkor még nem 

értettem, miért. 

 Kanyargós kis utcákon lehetett megközelíteni a rég nem látott N. otthonát. Az utolsó 

kanyar után kátyús,  sáros, törmelékes, gazzal  felvert, egy autónak éppen elegendő utcácska 

vitt a kollégák leírásából felismerhető házhoz. Csengő sehol, téblábolok egy darabig, majd 

hosszú percek észrevétlensége után tapintatosan dudálok egyet. Durván félrecsapódik egy 

függöny, kivágódik egy ablaktábla, s kivágódik egy durva mondat is, menj már ki, itt van 

valami faszfej, biztos téged keres! Az apával való, a jelzőt talán megmásító kölcsönös 

megismerkedésről viszonylag hamar lemondok, s várok, nem tudni, az iménti keresetlen 

instrukció kinek szólt, a feleségnek vagy N.-nek. Hamar kiderül. Lesoványodott, gyűrött arcú, 

fénytelen tekintetű N. csoszog el a zárva hagyott kapuig. A vaslécek résein át nyújtom  neki az 

aláírandó papírokat, a reménykedve közéjük csempészett továbbtanulási lapokkal együtt. N. 

alig hallhatóan motyogja, mindjárt hozom, anya bent van a konyhában. Míg serceg  a papír a 

meggyőződés nélkül rárótt szignók alatt, érzem a függöny mögül sütő ellenséges tekintetet. N. 

ugyanolyan néma kedvetlenséggel, beletörődéssel adja vissza az aláírt dokumentumokat. 

Veszek egy mély levegőt s tapintatosan rábeszélő módon próbálok faggatózni céljai, szándékai, 

vágyai felől. Jó, ha kiégett hümmögéseket kapok nyomasztó némaság helyett. Egyetlen 

pillanatra néz csak szemembe N. , amikor nevemen szólít, és Nyakó Julit vagy Czinkóczi 

Zsuzsát idéző lemondó, sűrű  és mégis valahogy testtelenül lebegő fájdalommal közli, hogy 

engem nagyon kedvel, de higgyem el, semmi értelme nincs ennek a beszélgetésnek.  A kerítés 

vaslécei egy pillanat alatt egy ketrec vagy kalitka rácsivá lényegülnek át, amelyben már nem is 

vergődik egy szabadabb szárnyalásra jogosult, ám szűk sorsába zárt madár, hanem 

szárnyaszegetten biccent elrendeltségére.   



 Szűk torokkal szállok vissza az autóba, alig találom meg az első sebességet, amely 

lassan kigördít az utcából. Visszanézek a házra, próbálom tudatosítani, hol is jártam. Egy életre 

belém égeti magát az utcanévtábla: Szűk utca 13.  

 Egy később megismert Jónás Tamás vers ( Igenek) részletét N. hangján hallom, mintha 

csak egy archaikus siratódalként dúdolná, „igen én vagyok az utca / szűk szoknya szűk tér szűk 

tudat / szelek fújnak rajtam furcsa / időket, ruhákat, hangulatokat”. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



R.  röpüléséről  

 

 Pályakezdésem évei. Ijedt, ide-odakapó, keresgélő hályogkovácsolás. Szarvashibákból 

tanulások szabadegyeteme. Még nincs Gordon-kurzus, de van ösztönös aktív hallgatás, 

konstruktív én- és te-közlések. Még nincs Bagdy Emőke, de van működő optika a tehetségre, 

vagy empátia az elesettebbek irányába. Még nincs Anthony De Mello, Dorothy Heatchote, 

Frank McCourt, de van történetből okulás, tanulási helyzet teremtése, kérdésláncokra épülő 

találkozások művekkel, önmagunkkal. Már nincs Gadamer és hermeneutika, de van 

tollbamondás után televérzett füzet, már nincs Arisztotelész poétikája, de van mélységek 

nélküli, poros, provinciális Petőfi-kultusz.  Még nincs Böjte Csaba, de van az ösztön érzelmi 

iránytűje.   „Az én dolgom az, hogy végtelen türelemmel, mint a hosszú szárú meleg tavaszi eső, 

a napfényben kiszeressem belőled a hajtást, a bimbót, a virágot! […] Az én dolgom az, hogy 

bátorítsalak, biztassalak, hogy merd megfogalmazni vázlataidat, melyek közül talán több 

értéktelen, de ha nem adod fel, általuk alkothatod meg a remekművedet, mely nemcsak neked, 

hanem sokaknak Isten drága ajándéka lesz!” ( Böjte Csaba :  A bölcsesség öröme )  

Bagdy Emőke idézi a szerzőtársakkal írt A tehetség kibontakozása c. könyv elején 

Goethét: „A legtöbb, amit gyerekeinknek adhatunk: gyökerek és szárnyak.”  

„Kertész leszek, fát nevelek” - szólt sokszor himnikusan a dal a szertartássá érlelt 

költészet napi együttléteken. Hány hajtás váltotta be gyümölcsígéretét? Hány fagyott el a 

jelzőbokrokkal illethető   közoktatás kedvezőtlen klímájában?  Hányan röpülték meg nekik való 

pályaívüket? Hányan végeztek kényszerleszállást megnyesett vagy ki sem fejlődött szárnyaik 

miatt? 

 Most látom, tobzódik a naplólap a megidézett nevektől és a nevekhez társítható tudás-

tartalmaktól. De így van – és lesz – ez jól, ha egy tobzódó tehetségről ír az ember.  

 „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”  Még nincs Lajtorja, nincs a mindenkori 

pólók szívtájékára nyomtatott W.S.-mottó,  de van R., aki kivételes adottságokkal kezdi 

ostromolni a  kivételes kíváncsisággal szemlélt eget. Ő az első – és szerencsére, nem az utolsó 

tanítvány – , aki megismertet a felvillanyozó felismeréssel: ha egy diák ilyen  intenzitással, 

eredetiséggel, szabad szenvedéllyel készül birtokba venni a világot, akkor egy kis ideig 

kísérőjének, mentorának lenni itt e földi létben, megcselekvésre méltó feladatnak tűnik.  

 R. már a mai karrierhelyzetének (a karrier szót itt minden pejoratív árnyalatától 

megfosztva értem) csíraállapotában is jelenség volt. Azok közé  a verejtékezés nélküli kitűnők 

közé tartozott, akik nem tudtak nem kitűnők lenni. Egy akkor még nem létező, legalábbis nem 

használt szóval élve: ilyen hardverrel érkezett e földi vendéglétbe. Éltették adottságai, élt is 

velük. Tanulmányi versenyek nyertes bennlakója volt , ahogy a legendás szentesi drámatagozat 

bennlakója is. A közel tíz tanítványom – köztük fiam, lányom – közül ő volt az első, akit a 

rendhagyó felvételire készítettem, egy rendhagyó, pályakezdő önmagamat is érlelő 

folyamatban. Közben, mintegy mellékesen , országos második hely a Verseghy – versenyen, és 

a készülés kreatív írásgyakorlatai között a sokra hivatottság gyöngyszemei.  

 Hogy verbális pástok leendő csörtéire is vonatkozhatott e sokra hivatottság, a sok adódó 

pillanat közül egyet idéznék. 

 Költészet napi programsorozat nyitó együttléte az osztálytermemben. Kolozsvárról 

érkezett kolléganő a páston. Miért is ne kérném megilletődve nyitó beszédre azt, aki Szőcs Géza 

asztaltársaságának, Szilágyi Domokossal való találkozásának emlékével botorkál a homokhaza 

új díszletei között? Szárnyaló a beszéd, fészkelődik bennem az aggódás, hogy kicsit  a 



hallgatóság fölé fogalmazza  idézetekkel, esztétikai utalásokkal gazdagított beszédét a tanárnő. 

Fészkelődnek is néhányan, de R. csak azért, hogy vitába szálljon a szónok egyik állításával, aki 

a termem falán lévő Picasso: Guernica posztert használja gondolati  párhuzamként. 

Elhangzanak a zárómondatok, felkínálom  a diskurzus lehetőségét. R. él vele. A Babes-Bólyai  

Tudományegyetemről érkezett tanár és a nyolcadikos diák között partneri vita alakul ki a 

művészi szépről, a költői szubjektivitásról. Mintha nem egy általános iskola tantermében 

ülnénk.  

Az R.-t követő,  későbbi nagy szárnyalók kapcsán is megélt, de most először jelentkező 

két érzés lesz úrrá rajtam: az elragadtatottság, és a felelősségtudat. Elragadtatottság attól, ahogy 

és amilyen szinten megnyilvánul egy bontakozó személyiség, felelősségtudat azért, hogy az 

általános iskolai, alapozó lépései során a neki való út felé segítsem a magam viszonylagos 

eszközeivel a tehetségígéretet. Hogy az az út aztán kifutópálya legyen a neki való, neki szánt 

ív megrepülése felé.  

 Évtizedes gesztus jelzi vissza az R.-rel töltött idők mélységét, távlatos minőségét. 

Megtartó ereje van az azóta gyarapodott efféle gesztusoknak, már-már barátsággá érett tanár-

diák kapcsolatoknak! R. ballagása óta nem múlhat el úgy – a süket hivatal miniszteri biankó 

leveleivel, megalázó bonbondarabkáival penzumünnepléssé silányított – pedagógusnap, hogy 

R. édesanyja egy csokor virággal, vagy a négy égtáj valamelyik irányából érkező telefon-, ma 

már fb-üzenettel ne köszöntene,  s ne köszönné meg az alapozó idők odaadását. Elbeszéléseiből 

R. útjairól, újabb szárnyalásairól is mindig tudhattam. Egyetemekről, külföldi kurzusokról, 

disszertációról.  

 Sok év telt el azóta, hogy R. pimasz eredetiséggel nyűgözte le a szentesi 

felvételiztetőket, amikor postaládámban szokatlan méretű küldeményt találtam, egy könyvet, 

R. doktori értekezését. Már részleteinek, irodalomjegyzékének szemlézésébe is szinte 

beszédültem, csakúgy az ajánlás őszinte és felemelő személyességébe: „Kedves Dafti! 

Köszönöm az alapokat és a rengeteg időt, amit a tanításommal töltöttél. Hálával és szeretettel 

küldöm most ezt a könyvet. R. „  Másod-, harmad-diplomával felérő sorok, amelyeknek már lett 

néhány társuk azóta.  

 Egy meghitten borozgató, csendes estén R., a témavezető és P., az azóta summa cum 

laude végzett Phd hallgatója ( ő is volt lajtorjásom )  kitárták  kicsit Toldi utcai fészkünk ablakát 

a nagyvilágra, a legtermészetesebb módon említve olyan művészeket, akiket én csak félve, 

távolból, YouTube-felvételek áhítatában tisztelek, de R.-nek kurzustársai, tanárai, mentorai 

voltak. Például Marina Abramovics, vagy Robert Wilson – a kandidátusi tanulmány egyik fő 

alakja – , akinek színházáról Pilinszky már 1971-ben elragadtatottan írt. „[…] ez a művészet 

mélység és magasság megváltó találkozása. Új színház született.” ( Szög és olaj) Egy előző évi 

húsvéti cikkében pedig Simone Weilt idézve ezt írja a költő: „Az embernek meleg csend kell, és 

hideg tumultust adnak neki.” ( Szög és  olaj ) Sokáig éltetett ennek a nagy szellemek 

megidézését és a magunk rögös hétköznapiságát elegyítő  ajándék-estének meghitt, meleg 

csendje. 

 R. most Tokióban él.  A valamikori – bővített mondatokat, és Petőfi-verseket 

elemezgető – általános iskolai diák mostanában ilyesféléket tesz közzé fb-oldalán. 

„Megtisztelő, hogy meghívtak a Harvard Egyetem Mahindra Szeminárium Transmedia 

Tanulmányai a transzmédia dramaturgiáról és technológiájáról a kortárs japán  

előadóművészeti területen.„ Istenem, milyen gyönyörű és egyben szürreális – 

mondatmontázsokat lehetne szerkeszteni egy osztálytalálkozó beszámolóinak számvetés-

pólusaiból!  



Minden önértékében megvalósult röpülésnek – lett légyen az CNC-forgácsolóé, 

utászparancsnoké, szívsebészé, kamionosé, dramaturgé, kőművesé stb. – tudok örülni. Minden  

elmaradt, elhibázott, torzóvá lett szárnyalást tudok fájlalni. Mert akkor, az egyénre szabott 

mértékében bár, de mégis elmarad valami, aminek számomra való non plus ultráját Esterházy 

Péter így fogalmazta meg Dés László  szaxofonjátékát hallgatva:  „ Valaki szaxofonozott ( Dés) 

… hát ha ilyen van, létezhetik, az csupa jót kell jelentsen az egész teremtésre nézve.  Kezdett 

valami elemelkedett, megrendült érzés eltölteni, az öröm, hogy részese lehetek ennek a 

délelőttnek, részese valami nagyságnak. Az ujjongás, amikor valaki megváltoztatja  a világot.” 

(Egy kékharisnya följegyzéseiből)  

 Egy nagy szárnyalásról írtam ezeken a naplólapokon. A magam röptéit is lassacskán 

összegeznem illik, nemsokára  az utolsó osztályfőnöki szerep jön. Akik  idén lesznek elsősök, 

őket már nem fogom tanítani. De nem készülök szárnyaszegett számvetésekre. Non numero 

horas nisi serenas, csak a derű óráit számolom. Legalábbis igyekezni fogok, hogy az erősebb 

hang az legyen, amely a „színészkirály” könyvének címében is felzeng:  „Emlékszem a röpülés 

boldogságra.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



T.  és a versenyhelyzetek  

 

 A most felidézendő helyzetekben ugyanúgy megjelenik az egyediben felmutatható 

általános, mint a naplólapok zömében. Főleg, ha olyan általános – könyvespolcokat, 

konferenciatermeket megtöltő – jelenségről van szó, mint  a verseny, a versengés.  

 A téma talán legnagyobb hazai szaktekintélye, Fülöp Márta volt  a meghívott előadója  

a Kecskeméti Ifjúsági Otthon egyik, patinás , HOL-MI nevű  szakmódszertani találkozóján. 

Engem egy rövid, gyerekekkel demonstrált, bevezető  drámafoglalkozásra kértek a szervezők. 

A konstruktív, együttműködésre komponált folyamatot egy (csúcs)ponton szándékosan azzal 

törtem meg, hogy jutalmat és büntetést meglebegtető módon hirtelen egy  versenyhelyzetet 

kreáltam.  Az előadó számára is „hálás” módon blokkoltak le a játszók, s lépett zavarodott és 

frusztrált tanácstalanság, görcsösség az addigi kooperáció helyébe. Az előadásban szervesen 

vissza lehetett utalni a játékból lett versenyhelyzetre. 

 Ezt a dramaturgiai elgondolást helyeztem  A fülemile című – YouTube-on  megtalálható 

– Lajtorja előadás alapfókuszába is. Az önfeledten együtt ugrálókötelező, a hibázót játékosan 

biztató gyerekcsapat közé a rendező egy almát gurít „A legügyesebbnek” felirattal. A 

versenyszellem, a dicsvágy egy pillanat alatt feszíti meg  a kötelet, amelynek két végét, 

konfliktus-pólusait,  piros illetve fekete pólóba öltözött gyerekek markolják acsarogva, felejtve 

az iménti pillanatokat, készen a madárfüttyért vívandó bornírt birtokharcra.  

 T. mindkét pillanatnak részese volt. A játékos tapasztalások útján tanulgatta az egyik 

legfontosabb leckét. Alsós kora óta ismerem, felnőtt sorsáról is tudhatok. A farsangon 

hirdetőoszlopnak öltözött. A versenyláztól kipirulva bújt bele az anyakezek által esténként 

alkotott színes hengerbe. Két pici lyukon látta, merre kell körbe menni a  tornateremben. S csak 

a két pici lyuktól nem láthatta senki, hogyan folynak keserves könnyei, mert neki még egy 

vigaszdíj sem jutott. Alig vártam, hogy végre ő is sorra kerüljön az alsós lajtorjásaimat meg-

megpörgető táncban. A színes fények és a hangos zene megtámogatta  önfeledt forgásban lassan 

oldódott szomorúsága és vált búfelejtő nevetéssé. Már nem kellett legyőzni senkit, csak örülni. 

„Átölelem, amiből megint birkózás lesz. Jó, mert nem győzni akarunk, csak forogni” – írja 

Esterházy a Márk változatban.  

 Tanúja voltam énkeresése egyéb – versenyhelyzethez köthető – pillanatainak is.  

Az aerobic nekem mindig is inkább tűnt egészségmegőrző edzésmódszernek, semmint 

versenysportágnak, színpadi bemutatónak, de bizonyára aerobicfanok a drámáról, színjátszásról 

gondolhatják úgy, hogy inkább önismereti játszadozás, semmint művészeti ág. Aerobic vizsga-

helyzet. Izzadó kislányok a porondon, izzadó tenyerű szülők, ismerősök a nézőtéren. Nemcsak 

T.-n , többeken látom a teljesítés miatti megfeszülést, már-már görcsösséget. „A győzelem 

szükségessége megfosztotta őt az erejétől” – mondja a spirituális tanító, Eckhart Tolle egy 

interjúban egy profi sportolóról elmélkedve. A vizsgabiztosként jelenlévő szálkás testű és 

szálkás modorú férfi aerobicedző „Hát hogy fogod magad így eladni?!” - mondata egy 

számomra idegen, ismeretlen világból érkezik, T. újabb könnyei egy ismerősből. Szepegve 

kimondott félreolvasása már akkor is az újabb oldódás első cseppje volt, azóta pedig  

egészséges mosolyt fakasztó bonmot lett. A vizsgalap dinamika rovatát olvasta félre a bájosan 

kétségbeesett kislány.”É-hés mé-hég a dominikám se-hem lett jó, az is csak né-hé gye-hes lett!” 

D. ajándéka – Berecz András értelmezése szerint – az éneklés torkunkba rejtett 

lehetősége. A földi örömök egyike, hogy Gabnai Katalin gondolatát is ideidézzem. Örömöt 



csorbító-e a verseny, behelyettesítheti-e a spontán  együtt éneklés?  Örök dilemma. A 

versenyszervező nyilván ösztönző erőt lát.  

Nagy volt a készülődés a házi népdaléneklési versenyre. Különórák, otthondalolások. 

Sok helyen érett  a szőlő, nemcsak a csitári hegyek alatt. Farsangról, aerobic vizsgáról már 

ismerős verítékcseppek a homlokon, kipirult arcok, hamvas, apró hamisságukban is kedves 

előadások. Izgatott tekintetek vizslatják a zsűriasztalra kitett jutalomtárgyakat, a győztesek 

nevét rejtő okleveleket.  Az eredményhirdetés után egy közös van a versenyzőkben, a kipirult 

arc. Kinek a sikertől, kinek a kudarcként megélt helyezéstől vagy helyezettlenségtől. Az egyik 

betyárdalban megénekelt karikásostorként csap a felbolydult folyosó levegőjébe T. 

énektanárának címzett mondata: „Ez nem igazság! Tetszik látni ezt a sok boldogtalan arcot?!”  

Ez még csak egy Pentatóniában való játékos barangolásban való megmérettetés,   de 

már előszobája a középiskolai, egyetemi felvételiknek, állásinterjúknak. Most még csak 

körtemuzsika, díszoklevél a tét, a később megnyerhető már jóval súlyosabb. Hogy ez – az 

iskolarendszerű versengés – jó és szükséges előkészítője, pallérozója-e a későbbi, élethosszig 

tartó (?) kompetitív helyzeteknek, saját tanári világképem egyik legnagyobb dilemmája. Fülöp 

Márta zseniális mérlegelése mélyen belém ivódott, a Lajtorja csoportok aranyminősítései, 

gálaelőadásai kajánul kacsintanak a mindenféle versengést elutasító gondolatkísérleteimre. 

Amelyeket  csak felerősít, ha T. – bennem klasszikussá érett mondatait, érzelmi állapotait 

felidézem. A legbecsületesebb, ha azt mondom, hát… nem tudom.  

De talán beszédes, ha ezt a naplólapot mégis Anthony de Mello egyik gondolatával 

zárom, aki alapvetően ellenzi az együttműködés helyébe lépő versengést, mert a győztest 

kapzsivá, a vesztest iriggyé teszi. Aztán így folytatja Ébredj tudatára című könyvében: „ A 

kitüntetést verseny eredményezte, amely kegyetlen lehet, ha önmagunk és mások gyűlöletére 

épül. Valaki olyan áron jut jó érzéshez, hogy valaki más rossz érzéshez jut; a győztes valaki 

ellen [ kiemelés a szerzőtől ] győz. Hát nem szörnyű? Biztos út az elmegyógyintézetbe!” 

Hát… nem tudom.  

    

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Z. házirendje 

  

 Még semmit nem tudtam – a  később rajongásból szakdolgozattá érő – Summerhillről, 

A. S. Neill pedagógiai programjáról, kísérletéről, a szabad, önszabályozó gyerekközösség 

létezéséről. Ösztönöm mégis valami hasonlót súgott. Az egyik megkövült éveleji penzum, a 

házirend ismertetése, horribile dictu felolvasása helyett egy teremtőbb gesztust ajánlottam új 

osztályomnak, a múlt évszázad ötödikeseinek: írjátok meg ti, adjatok javaslatokat, ötleteket  

„Az én házirendem” címmel. A drámapedagógia friss megbűvöltjeként, különböző 

konvenciókkal ( Szakértő köntöse, Gyűlés)  már kezdtem is tovább tervezni a folyamatot.

 Ajánlottam mindezt a kor egyik tucatiskolájában, tucatproblémák között. A padokba 

gyűrt használt papírzsebkendők, a szekrény tetejére feldobált szendvicstorzók és megbarnult 

almacsutkák világában; a házi Chuck Norrisok  talpnyomát viselő avítt olajfesték lábazatok, 

plafonra ragasztott rágógumik,  üldözések rúgásnyomától horpadt ajtólapok világában. Apropó, 

üldözések.  

A kollegiális belső nyelvi kód egyszerűen csak Chicagonak hívta a nagy L-alakú hátsó 

udvar figyelem elől leginkább kieső részét.  A tér vagy a személyiségek kontroll nélkülisége 

okozta-e, de ott szabadult el legjobban az az agresszió, amely át- meg átjárta a helyet, poros, 

provinicális, csenevész párhuzamát teremtve meg a vérről, erőfeszítésről, verítékről és   

könnyekről szóló churchilli  mondatnak.  

Akinek – leginkább a  férfitanerőknek – ott volt ügyelete, állandó készenlétben kellett 

állnia a tesztoszteron-petárdák, vagy sunyiság-aknák kiszámíthatatlan robbanása miatt. 

Hógolyóba belegyúrt diónyi kavics, önkényes tárgy- és területfoglalások, alantas hergelések, 

zaklatások, ütésváltások, vagy az azok elől való menekülés. Üvegajtó csapódik, üldöző keze 

ügyetlenül tompít, a szilánk hosszában hasítja az eret. Mint a vízköves, kilazult csapból a víz a 

töredezett kagylóba, úgy fröcsköl a vér, patakzik a könny a félájult hetedikes arcán. Rémület és 

koncentrálás erőfeszítésének elegyétől patakzik a veríték pályakezdő kolléganőm homlokán, 

ahogy sáljával nyomókötést alkalmaz, míg egy halálsápadt gyereket segítségért küld.  A hirtelen 

becsapódó ajtó rezdülésétől leesik pár tenyérnyi vakolat a régóta tatarozásra váró falról. Aztán 

elrendeződik minden, de a szürke járólapok fúgaréseibe örökre beszivárog a vér, ahogy a Jamie 

Walker könyvében ( Feszültségoldás az iskolában, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2015 )  iskolai 

kényszerközösségeknek hívott osztályok  életében is örökké ott szivárognak az együttélés 

bonyolultságának búvópatakjai. 

 „Az én házirendem” – piszmognak , ügyködnek az írással ötödikeseim. Van, aki feladta? 

Z. már húsz perce csak tétlenül nézelődik. Nem szólok rá, magam vétenék a lehetőség 

megkínált szabadsága ellen. De nagyon várom már, hogy elolvashassam, felvetések szerint 

csoportosítva, vitára előkészítsem a javaslatokat. Sztereotípiák, majdnem üres lapok, néhány 

bohókás abszurd, és érett, felnőttes gondolatok. Szándékosan Z. lapját hagyom utoljára, nem 

tudva, a késleltetés örömmel vagy csalódással fog-e végződni. A bürokratikus, parancsoló,  

többoldalas kötelezettség- és büntetéslajstromoknak fityiszt mutató, Fodor Ákos költészetébe 

illő, négyszavas „dolgozatot” kaptam Z.-tól. Abban a pillanatban párja lett a  tanári credomba 

régóta beleszövődött József Attila-töredéknek, „Ahol a szabadság a rend, mindig érzem a 

végtelent”.  

Z.  dolgozata:  „Az én házirendem: minden tiszta, és mindenki jó. „ 

 

 


